Cerpen ini menceritakan seorang remaja desa yang sedang giat-giatnya menekuni seni tradisional desanya, tiba-tiba harus berjuang melawan penyakit HIV. Kemungkinan besar penyakit itu didapatnya dari sebuah klinik kesehatan yang tidak diketahui pasti karena kebiasan keluarganya yang berpindah-pindah tempat mengikuti perputaran kerja bapaknya dalam menangani berbagai proyek pembangunan. Pada akhirnya, usai si remaja tersebutlah bernama Senja, menuntaskan pentas seni dalam rangka hari ulang tahun Kemerdekaan RI di desanya, bukan saja kesehatannya yang merenggut semangat berkiprah, tetapi juga nyawanya. Sang sahabat yang selalu setia menemaninya, tentu saja merasa sangat kehilangan yang begitu besar, tetapi ia berusaha utuk tetap menghidupkan semangat Senja dalam dirinya dalam melestarikan seni dan budaya bangsanya.